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Noti asupra editiei

Traducerea a fost facuta dupd volumul Tagebiicher in
der Fassung der Handschrift, aparut in 1990 la Editura S.
Fischer din Frankfurt am Main, unde textul jurnalului este
ingrijit de Michael Miiller, iar cel al insemnirilor de cali-
torie de Malcolm Pasley. Acest volum reprezinti traducerea
celor doudsprezece caiete de Jurnal, a dosarelor intercalate
cronologic intre acestea si a insemnarilor de cilatorie. Asa
cum se poate vedea si din titlul original, volumul amintit
respectd ,varianta din manuscris®.

Aparatul critic urmeaza indeaproape o selectie a nu-
meroaselor si amanuntitelor note din volumul 7agebiicher
in der Fassung der Handschrift. Kommentarband, editat de
Hans-Gerd Koch, Michael Miiller si Malcolm Pasley, vo-
lum apirut in acelasi an, tot la Editura S. Fischer, si care
insoteste, completeaza si comenteaza Jurnalul.

Mai mentiondm ca, pentru a nu crea confuzii, am co-
rectat tacit transcrierea gresita a unor nume proprii si titluri
de opere, ci interventiile in text ale editorilor germani sunt
marcate prin cursive, intre paranteze, si ci unele referinge
din text, rimase fard explicatii in notele de subsol, nu au
putut fi identificate de cercetatori; drept urmare, nici n-am
mai precizat acest lucru, desi in comentariile lor editorii
germani semnaleaza cazurile cu pricina.

RADU GABRIEL PARVU



1910

Spectatorii inlemnesc cind trece trenul.!

,Ori de cite ori el mi intreaba.” , E“-ul din ,intreabi“
se desprindea de aceasta propozitie si-si lua zborul, ca o
minge pe pajiste.

Gravitatea lui ma omoara. Cu capul infundat in guler,
cu parul neclintit, aranjat in jurul testei, cu mugchii incor-
dati la locul lor, in partea de jos a obrajilor.

Mai existd padurea? Padure mai era destuld. Dar
de-abia imi arunc privirea la zece pasi si renunt, prins din
nou intr-o discutie plictisitoare.

In intunericul padurii, in pimantul reavin, mi orien-
tez numai dupa albul gulerului sau.

Am rugat-o in vis pe balerina Eduardova? si mai dan-
seze o datd ceardasul. Ea avea o dunga latd de umbra sau
de lumind in mijlocul fetei, intre marginea de jos a fruntii
si centrul barbiei. Tocmai se apropia cineva, miscAndu-se
dezgustator, ca un intrigant inconstient; voia si-i spuna ca

1 Imagine care i-a fost sugerata lui Kafka de aporia lui Zenon despre sigea-
ta aflatd in zbor.

2 Evghenia Eduardova (1882-1960) ficea parte dintr-o trupi ruseasci de
balet, care a dat spectacole la Praga in 1909.
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trenul pleacd imediat. Din felul in care ea a ascultat aceasta
instiintare mi-a devenit teribil de limpede cd nu va mai
dansa. ,Sunt o femeie proastd si rea, nu-i asa?®, a spus bale-
rina. ,O, nu, am raspuns, nu-i asa“, si am dat sd plec intr-o
directie oarecare.

Inainte am intrebat-o despre numeroasele flori pe
care le poarta la cingatoare. ,Ele sunt de la toti printii din
Europa“, a zis ea. M-am gandit bine ce rost a avut si-mi
spuna ci aceste flori proaspete, pe care le-a pus la cingi-
toare, i-au fost daruite balerinei Eduardova de citre toti
printii din Europa.

Ca pretutindeni, balerina Eduardova, iubitoare de mu-
zicd, este insotitd si in tramvai de doi violonisti carora le
cere adesea si cAnte. De vreme ce nu exista nicio interdictie,
de ce sd n-aiba voie sa cAnte in tramvai, daci interpretarea
este bund, le place cilitorilor si nu costd nimic, adicd daci
nu se face cheta la sfarsit? Totusi, la inceput acest lucru
este cam surprinzator si pentru o clipa fiecare il giseste
nepotrivit. Dar in plina cilatorie, in curentul puternic si
pe straduta linistita sund nostim.

Balerina Eduardova nu este atit de drigutd in aer liber
ca pe scend. Paloarea, oasele obrajilor, care intind pielea
astfel incat cu greu poti distinge o tresrire mai puternica a
fetei, nasul mare, care parci se ridicd dintr-o adanciturd i cu
care nu e de glumit, bundoara si-i verifici duritatea varfului
sau si-1 apuci usor si si-l tragi incolo si-ncoace, spunind:
»dar acum vii cu mine“, conformatia masiva, cu talia inalta
in niste fuste prea incretite — cui poate sa-i placid asa ceva?
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Aproape ci seamina cu una dintre matusile mele, o femeie
cam batriioard; multi oameni au multe mitusi mai in varsta
care aratd la fel. Cand se afla in aer liber, nu gasesti insi la
Eduardova nimic care si compenseze aceste dezavantaje, in
afara de picioarele foarte bune; intr-adevar, nu are nimic
care sa-ti ofere prilejul sa visezi, sd te miri sau macar si-i
dai atentie. Asa se face ci am vizut-o si eu foarte des pe
Eduardova tratati cu o indiferenta pe care nu si-o puteau
ascunde nici barbatii altminteri foarte abili si corecti, desi ei
isi dadeau, fireste, multd osteneald in aceastd privingd, faga
de o balerini atit de cunoscutd cum era totusi Eduardova.

La pipdit, pavilionul urechii mele este proaspat, aspru,
rece si suculent ca o frunza.

In mod absolut sigur, scriu aceste lucruri din disperare
fatd de trupul meu i faga de viitorul care ma asteaptd avand
acest trup.

Daca disperarea cedeazid atat de sigur, daci este atit
de legatd de obiectul ei si e tot asa de retinuta ca a unui
soldat care asigura retragerea, lasindu-se in schimb sfasiat,
atunci nu este o disperare autenticd. Intotdeauna, adevirata
disperare si-a depasit numaidecat scopul, (ajuns la aceasta
virguld, constat ¢ doar prima propozitie a fost corectd).

Esti disperat?
Da? Esti disperat?
O iei degrabi din loc? Vrei sa te ascunzi?

Am trecut pe langa bordel ca pe langd casa unei iubite.
Scriitorii spun lucruri infecte.

Lenjeresele in ploaia torentiald.

De la fereastra compartimentului.
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In sfarsit, dupi cinci luni de viagi in care nu am putut
s scriu nimic de care sd fi fost mulgumit si pe care nu mi
le va compensa nicio putere, desi toate ar avea obligatia sa
faci acest lucru, imi vine ideea sa mai stau de vorba cu mine
insumi. La aga ceva mai rispundeam, dacd imi puneam cu
adevirat intrebiri; aici se mai putea scoate ceva de la mine,
din aceastd grimada de paie care sunt de cinci luni si a carei
soartd pare si fie aceea de a fi aprinsa vara, ca sa arda mai
repede decat ar clipi din ochi cel care o priveste. S mi se
intAmple totusi asta doar mie! Poate sd mi se intimple si de
zece ori, fiindcd nu regret nici micar perioada nefericita.
Starea in care ma aflu nu inseamnai nefericire, dar nici feri-
cire; nu este indiferenta, nici slabiciune, nici oboseald, nici
preocupare pentru altceva — dar atunci ce este? Faptul ca
nu stiu ce inseamna are, probabil, legatura cu incapacitatea
mea de a scrie. Si cred cd inteleg aceastd incapacitate, fard
sa-i cunosc motivul. Pentru ca toate lucrurile care imi vin
in minte nu-mi vin de la ridicina lor, ci abia de undeva
de pe la mijlocul lor. Daci atunci cineva ar incerca sa le
opreasca, ar fi ca si cAnd ar ciuta si regind un fir de iarb,
care Incepe sa creasca abia de la jumatatea tulpinii, multu-
mindu-se cu el asa cum e. Asta pot sa facd pesemne unii,
de exemplu, saltimbancii japonezi, care se catard pe o scara
ce nu se sprijind pe pimant, ci pe cilcaiele pe care le tine
ridicate un om care std pe jumdtate intins, o scard ce nu se
reazema de perete, ci doar se inaltd in aer. Eu nu pot face
asa ceva, nemaipunind la socoteald faptul ci scara mea nu
are la dispozitie nici macar acele cilciie. Fireste, asta nu
inseamna totul, iar o asemenea intrebare nu ma determina
incd sd vorbesc. Dar in fiecare zi trebuie si se indrepte citre
mine cel putin un rind, aga cum lumea indreaptd acum
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luneta citre cometa aceea'. Si de-as aparea odatd in fata
acelei propozitii, atras de ea, cum s-a intdmplat, de pilda,
la ultimul Criciun, ciAnd inci mai eram pe punctul de a
putea sa ma exprim direct §i piream sa ma aflu intr-adevir
pe ultima treaptd a scirii mele, care se sprijinea insd linistita
pe pamant si de perete! Dar ce pimant si ce perete! Si totusi
scara aceea nu a cdzut, asa de tare o apdsau picioarele mele
pe pamant si o ridicau pe perete.

Astizi am facut, de exemplu, trei obraznicii: fatd de
un conductor, fata de unul dintre sefii mei, ei bine, n-au
fost decit doud, dar ma dor ca si cum m-ar durea stoma-
cul. Din partea oricui ar fi venit, ar fi fost niste obraznicii,
asa cum s-a intdmplat la inceput si in cazul meu. Mi-am
deschis asadar sufletul, mi luptam in van, in ceatd, iar cel
mai grav era cd nimeni nu baga de seami ca fiaceam, tre-
buia sa fac, chiar si fata de insotitorii mei, acea obraznicie
ca pe o obraznicie care urma sd aiba o mind corecta si sa
poarte raspunderea; dar cel mai rau a fost cAnd unul din-
tre cunoscutii mei nu a luat aceastd obraznicie nici macar
drept o trasaturd de caracter, ci drept caracterul insusi,
m-a facut atent asupra obrazniciei mele si a admirat-o.
De ce nu riman inchis in mine insumi? Acum imi spun
totusi: ,,Uite, lumea se lasd batutd de tine, conductorul si
seful au ramas calmi cand ai plecat, ultimul a si salutat®.
Insi asta nu inseamnd nimic. Nu poti obtine nimic daca
te abandonezi. Dar ce omiti, in afara de asta, in cercul tiu?
La aceasta solicitare nu raspund decit atit: si eu ag prefera
sa md las batut in cercul meu decat sa bat eu insumi pe
cineva din afara lui, dar unde dracului este acest cerc? Un

1 Pe atunci, lumea astepta aparitia cometei Halley.
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timp l-am vazut pe pamént, parci era stropit cu var, insd
acum pluteste doar asa, in jurul meu, ba nici macar nu
mai pluteste.

17718 [18/19] mai [1910]. Noaptea aparitiei cometei.

Am fost impreuna cu Blei!, cu sotia si copilul lui;
m-am ascultat un timp, vorbind deschis, parci mieuna un
pisoi, dar oricum.

Cate zile au trecut iarasi mute! Azi este 29 mai. Daci
n-am nici micar fermitatea si iau zilnic in mana acest con-
dei, aceast bucatid de lemn! Cred deja ci nu o am. Vaslesc,
ciliresc, inot, stau la soare. De aceea, pulpele sunt bune,
coapsele nu sunt rele, burta mai merge, dar pieptul este
deja foarte prapadit, iar cAnd capul, la ceafi...

Duminici, 19 iunie 1910: am dormit, m-am trezit,
am dormit, m-am trezit, jalnicd viata.

Daca ma gandesc bine, trebuie sa spun ca educatia
mi-a ficut foarte rau in unele privinte. N-am fost cres-
cut, ce-i drept, undeva, departe, eventual in vreo ruini in
munti; impotriva acestui lucru n-as putea scoate niciun
cuvant de repros. Cu riscul ¢i o serie intreaga din profesorii
mei de odinioard nu are cum si ingeleagd acest lucru, as
spune ca preferam si fi fost acel mic locuitor al ruinelor,
ars de soarele care m-ar fi luminat din toate partile acolo,
intre ruine, pe iedera clduga, daci as fi fost slab chiar de la

1 Scriitorul Franz Blei (1871-1942), in a carui revista, Hyperion, au aparut
mai multe povestiri de Kafka. Tmpreuné cu acesta, cu sotia lui, Maria, si cu fiul
lor, Peter, Kafka si Max Brod au fost in noaptea respectivd pe Laurenziberg, si
vadi cometa.

14 Jurnal



inceput, napadit de insusirile mele bune, care ar fi crescut
in mine cu forta buruienilor.

Daca ma gandesc bine, trebuie sa spun ca educatia
mi-a ficut foarte rau in unele privinge. Acest repros vi-
zeazd o multime de oameni, se referd anume la péringii
mei, la niste rude, la unele persoane care ne-au vizitat casa,
la diversi scriitori, la 0 anumitd bucitareasd care m-a dus
la scoald un an intreg, la o gramada de profesori (pe care
trebuie sa-i comprim bine in memorie, altfel imi scapa ici
si colo cite unul; dar de vreme ce i-am inghesuit asa, totul
se farAmiteazd iardsi pe alocuri), la un inspector scolar, la
trecatorii care merg agale, pe scurt, acest repros se rasuceste
in societate ca un pumnal. La acest repros nu vreau si aud
nicio replicd, pentru ca am auzit deja prea multe, dar pen-
tru cd am fost si contrazis in majoritatea replicilor, le includ
in reprosul meu si declar acum ca educatia mea si aceste
contraziceri mi-au ficut foarte riu in unele privinge.

Adesea ma gandesc bine si de fiecare data trebuie sa
spun pe urma ci educatia mi-a facut foarte riu in unele
privinge. Acest repros se indreapta impotriva unei multimi
de oameni; bineinteles, aici ei se afld laolaltd si nu stiu deloc
cum si se descurce unii cu altii, ca in vechile imagini de
grup; nici nu le trece prin minte si-si plece ochii, iar de
zambit, nu indriznesc sd zZAmbeasca, fiindcd sunt in astep-
tare. Aici sunt parintii mei, niste rude, unii profesori, o
anumita bucitireasi, citeva fete de la orele de dans, unele
persoane care ne-au vizitat odinioara casa, niste scriitori,
un instructor de inot, un controlor de bilete, un inspector
scolar, apoi unii oameni pe care i-am intilnit doar o data
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pe strada si algii de care nu-mi pot aminti chiar acum sau de
care nu-mi voi mai aduce aminte niciodata si, in fine, alii
ale cdror lectii nici nu le-am luat in seama, fiindca pe atunci
eram abatut cumva in altd directie, pe scurt, sunt atétia,
incat trebuie sa fiu atent sd nu-l pomenesc pe vreunul de
doud ori. Faga de toti acestia imi exprim reprosul; in acest
mod le fac cunostinga intre ei, dar nu suport nicio replici.
Cici, la drept vorbind, am suportat deja destule replici si,
pentru ci am fost combdtut in majoritatea dintre ele, nu
pot face altceva decit sd includ in reprosul meu si aceste
contraziceri si si spun ci, in afard de educatia mea, si aceste
contraziceri mi-au ficut foarte rau in unele privinge.

Vi agteptati, poate, ca eu si fi fost crescut undeva,
departe? Nu, in mijlocul orasului am fost crescut, chiar in
mijlocul orasului. Nu, de pild4, in vreo ruind din munti sau
pe malul lacului. Parintii mei si toti cei care i-au urmat au
fost pAnd acum acoperiti de reprosul meu, sub care au in-
ciruntit; acum ei il dau usor de-o parte si zZimbesc, pentru
cd eu mi-am luat méinile de pe ei, mi le-am dus la frunte
si ma gandesc; ar fi trebuit sa fiu micul locuitor al ruinelor,
sa trag cu urechea la gipetele stincutelor, ale ciror umbre
sa treacd peste mine, sa ma racoresc sub lund, dupa ce m-a
ars soarele, care intre ruine m-ar lumina din toate pirtile pe
culcusul meu de iederd, daci as fi fost cam slab chiar de la
inceput, napadit de insusirile mele bune, care ar fi trebuit
sa creasca in mine cu forta buruienilor.

Adesea ma gandesc bine si las gindul sa-si urmeze
cursul, fird s3 intervin, dar oricum ma rasucesc, ajung in-
totdeauna la concluzia ca educatia mi-a facut ingrozitor
de riu in unele privinte. In aceasti constatare este ascuns
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un repros indreptat impotriva unei mulgimi de oameni.
Este vorba despre parintii mei, cu rudele noastre, despre o
anumitd bucitireasd, despre profesori, despre niste scriitori,
despre familii de prieteni, despre un instructor de inot, des-
pre niste bastinasi din locurile de vilegiatura, despre citeva
doamne din parcul orasului, la care acest lucru ar trece cu
totul neluat in seama, despre un frizer, despre o cersetoare,
despre un cArmaci, despre medicul casei si despre multi altii,
si ar mai fi incd, dacd ag vrea si as putea sd le spun tuturor pe
nume; pe scurt, sunt atatia, incat trebuie si fiu atent ca, la
grimada, si nu-l pomenesc pe vreunul de doua ori. Acum
s-ar putea crede cd, datoritd acestui numdr mare de oameni,
un repros si-ar pierde deja din fermitate si ar trebui sa si-o
piarda pur si simplu, cici un repros nu este un strateg, el nu
merge decat drept inainte i nu stie sa se impartd. Chiar si
in acest caz, cAnd el se indreaptd impotriva unor persoane
din trecut. Acestea pot fi pastrate in memorie cu o energie
pe care am uitat-0; cu greu vor mai avea sub ele o podea si
chiar picioarele lor vor fi deja fum. Iar unor oameni aflagi
intr-o asemenea situatie urmeaza sa li se reproseze acum, cu
oarecare folos, greseli pe care le-au facut cindva in educatia
unui tAndr care pentru ele este acum la fel de neingeles ca
si ele pentru noi. Dar nici macar nu le facem si-si amin-
teasca de acele timpuri; ele nu-si pot aminti nimic, iar daci
le harguieste cineva, il dau ticute la o parte; nimeni nu
le poate constringe sa faci asta, insd, evident, nici nu se
poate vorbi despre constringere, cici este foarte probabil
ca ele nici sd nu ne audi cuvintele. Stau acolo ca niste cini
obositi, fiindci isi consumai toatd energia pentru a rimane
in amintire. Dar dacd i-am face cu adevirat sa audd si sa
vorbeascd, atunci ne-ar tiui urechile de contrainvinuirile
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lor; numai pentru ci oamenii iau cu ei pe lumea cealaltd
convingerea ci mortii sunt onorabili si o sustin inzecit de
acolo. Iar daca aceastd parere n-ar fi corectd si mortii ar avea
un respect deosebit fatd de cei vii, abia atunci ei se vor ocupa
de viata lor din trecut, care le este totusi foarte aproape, si
din nou ne-ar tiui urechile. Si chiar daca aceasta parere n-ar
fi corectd si mortii ar fi de-a dreptul impartiali, nici atunci
ei n-ar putea consimti vreodatd si fie deranjati cu reprosuri
care nu pot fi dovedite. Caci astfel de reprosuri nu pot fi
dovedite nici de la om la om. Nici existenta greselilor din
trecut in privinta educatiei, nici micar paternitatea acestora
nu pot fi demonstrate. lar acum si ni sa arate reprosul care
intr-o asemenea situatie nu s-ar transforma intr-un suspin!
Acesta este reprosul pe care il am de facut. El are un
miez sindtos si este sustinut teoretic. Ceea ce a fost efectiv
alterat in cazul meu, dar deocamdata uit sau iert asta si inci
nu fac scandal. In schimb, pot dovedi in fiecare moment
cd educatia pe care am primit-o a ciutat sa facd din mine
un alt om decat ceea ce am ajuns. Asadar, prejudiciul pe
care mi l-ar fi putut aduce educatorii mei, potrivit intentiei
lor, este ceea ce le reprosez; cer si-mi dea omul care sunt
acum, iar pentru c¢a nu mi-l pot da, bat toba, trimitAndu-le
reprosul si rdsul meu pe lumea cealaltd. Dar toate acestea
nu slujesc decit unui alt scop. Reprosul legat de faptul ca ei
au alterat totusi o parte din mine, chiar o buni parte — in
vis, aceasta imi apare uneori asa cum le apare altora mireasa
moarta —, acest repros, care este mereu gata sa devini un
suspin, trebuie sd ajungd in primul rAnd nevitimat dincolo,
ca un repros cinstit ce este. Asa se face ca marele repros, ca-
ruia nu i se poate intAmpla nimic, il ia pe cel mic de mana
si unde merge cel mare, topiie si cel mic, insa, odatd trecut
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dincolo, cel mic continud si iasa in evidenta, aga cum am
asteptat mereu sa se intdmple, si face zarva cu toba.

Adesea mi gindesc bine si las gandul sa-si urmeze cur-
sul, fard sd intervin, dar de fiecare data ajung la concluzia
ci educatia pe care am primit-o m-a deformat mai mult
decat sunt in stare sd inteleg. Privit din afara, sunt un om
ca si altii, cici educatia mea fizica s-a mirginit la ceea ce
este normal, dupa cum si corpul meu a fost unul obisnuit,
si, chiar dacd sunt destul de scund si cam gras, sunt totusi
pe placul multora, chiar si al fetelor. Despre aceasta nu se
poate zice nimic. Chiar de curind, una a spus ceva foarte
ingelept: ,,Ah, de-as putea si va vid odata gol, trebuie si figi
dragut si numai bun de sirutat!“, a zis ea. Dar daca mi-ar
lipsi ici buza de sus, colo pavilionul urechii, ici o coast,
dincolo un deget, daci as avea pe cap petice de chelie si
ciupituri de varsat de fatd, tot n-as face o pereche potrivita
cu imperfectiunea mea lduntrica. Aceasta imperfectiune nu
este inndscutd si de aceea e cu atit mai greu de suportat.
Cici chiar de la nastere am, ca oricare altul, centrul meu de
greutate interior, pe care nici cea mai smintitd educatie nu
a reusit sa-1 mute din loc. Continuu sa am acest bun centru
de greutate, dar intrucitva nu mai am corpul aferent. ar
un centru de greutate care nu mai are nimic de ficut se
transforma in plumb si se ascunde in trup ca un glong. Dar
imperfectiunea aceea nici nu este meritata si am indurat
aparitia ei fird sd am vreo vind. De aceea, nici nu ma pot cii
vreodata, oricat as vrea. Cici ciinta ar fi bund pentru mine:
ea isi ineaca durerea plangand in sine, o inlatura si rezolva
singura orice problemd, ca pe o chestiune de onoare; ne
pastram onestitatea, u§uréndu—ne prin cdingd.
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Dupi cum spuneam, imperfectiunea mea nu este innds-
cutd si e nemeritatd; cu toate acestea, o suport mai bine decit
suporta altii, cu un mare efort de imaginatie si cu resurse
deosebite, un ghinion mult mai mic, de pildi o nevasta nesu-
feritd, conditii siricacioase, meserii jalnice, si, suportind-o,
nu ma fac nicidecum negru de disperare, ci alb si rosu la faga.

Nu m-as face astfel daci educatia mea ar fi rizbatut
in mine atit cit voia. Poate ci tineretea mea a fost prea
scurtd pentru asta; in acest caz, laud din toatd inima durata
ei scurta si acum, la douazeci si opt de ani. Numai asa a
fost posibil si-mi mai raména forte pentru a-mi da seama
de ceea ce am pierdut in tinerete, apoi pentru a md con-
sola dupd aceste pierderi, pe urmi pentru a face, sub toate
aspectele, reprosuri la adresa trecutului si, in fine, si-mi
mai rimina un rest de energie si pentru mine. Dar toate
aceste forte nu sunt decit tot o rimisita a celor pe care le
aveam cand eram copil si care m-au expus mai mult decit
pe altii celor care mi-au alterat tineretea; da, o buna masina
de curse este urmarita si depasitd in primul rind de praf si
de vént, iar obstacolele zboara citre rotile ei, incat aproape
cd-ti vine si crezi ca la mijloc este vorba despre dragoste.

Ceea ce mai sunt acum imi apare cit se poate de clar
din forta cu care reprosurile dau sa jasd din mine. Au existat
perioade in care nu aveam in mine altceva decat reprosuri
manate de furie, astfel incit, atunci cAnd ma simgeam bine
din punct de vedere fizic, mi tineam pe stradd de oameni
straini, deoarece reprosurile se aruncau in mine dintr-o
parte in alta, ca apa intr-un lighean pe care-l duci repede.

Acele timpuri au trecut. Reprosurile se afld impristiate
in mine, ca niste unelte striine, pe care de-abia mai am cu-
rajul sd le apuc si sa le ridic. Totodata, alterarea vechii mele
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